赤崎を、向こう40年かけて育てる。

1趣味は、空き家を価値に変えること

佐藤正樹さん、1980年山形生まれ。ふだんは東京のIT系の会社に勤めている。Airbnbは利用歴15年、ホスト歴10年。「初期からユーザーとして、可能性を感じて使っていた」と話す。

2012年から「住宅に関する趣味のあれこれ」を始めた。古い物件を探して買い、直して貸す不動産賃貸業。2017年からは新宿の一室を解体からDIYで直してハウススタジオに。ドラマやCMの撮影に使われ、有名な歌手が知らないうちに大声で歌っていたのを後からYouTubeで知ったこともある。そして2020年、この赤崎の古民家TOGISOの運営が始まった。物件を買ったのは2017年だ。

2なぜ、赤崎だったのか

家を一軒ずつ直してきて、気づいたことがある。住んでいる人の暮らしは変わっても、近所の人の暮らしまでは変えられない。「インパクトが少ない」。それならエリア全体を再生してみたい。けれど東京では、隣の家や向かいの家を買い足すことはまずできない。

過疎の進んだ集落で空き家を買い進め、自分好みの街をつくる。それが現実的だと考えた。赤崎は北前船の寄港地に近く、昭和初期に漁業と工芸で栄えた集落だ。火事で三分の一が焼けたが、お金があったので一斉に建て替わり、その後は新陳代謝がなかった。観光地になったことも、人が多く集まったこともない。素朴な日本の風景が残っている。それが気に入った。

いま通りに面して7棟の家と、空き地が2つ。斜め前の蔵は店舗として再生している。レストラン、カフェ、立ち飲み屋、釣り道具屋、カラオケスナック。集落に足りないものを、一つずつ。

3地震の半年前、母屋を直したばかりだった

「街づくりを楽しむには、まず自分が街を知って楽しむ必要がある」。海に潜って魚を突き、昼休みに焼いて食べる。仕事はリモートで回す。2023年の夏には母屋を大規模改修し、歩いて行ける喫茶店がない集落で、月に1回お茶会を開くようになった。

都市で働き、能登に私財をぶっこむ。向こう40年くらいかけて赤崎の集落を育てる。築90年の街並みを、築130年の街並みにする。佐藤さん

そう何度も話していたところに、改修から半年も経たず、能登半島地震が起きた。

42024年1月1日、東京で

元日、佐藤さんは東京にいた。宿の防犯カメラには、家の中の物が倒れる様子と、近所の人の「津波が来るよ、みんな逃げるよ」という声が残っていた。声で誰かが分かる。

近隣に複数の家を持っていたので、罹災証明は6枚届いた。ただし住民票は東京にある。義援金も支援金も、一切受けられない立場だった。

1月4日、仕事始めの日に、関西の自治体から連絡が入る。能登の復興のために人員を派遣するが、TOGISOには泊まれるか。奥能登にはきっと泊まれる宿がない。全国から支援に行く人の宿が足りない。頭を整理して折り返した。「今週末に現地を見に行きます。泊まれる状況になりそうなら連絡します」。

1月5日、仕事が終わってから支援物資を積んだ車で出発し、6日の朝に着いた。すぐ横の赤崎の集落には4.2メートルの津波が家の前まで押し寄せていた。TOGISOはちゃんと立っていた。海側に回ると津波の跡はあるが、建物には届いていない。瓦は一部落ちている。

この状況を見て感じたことが、「余裕だな」。僕が3日作業すれば、全国から集まった復興のプロが滞在できるようになる。佐藤さん

寝ないで整えた。ドアの立て付けを直し、泊まれる形にした。概算の修繕費はこの敷地だけで2,000万円を超える。それでも、水が出なくても文句は言われない、リネンの交換もない、トラブルは自己解決してもらえる、宿泊料も払ってもらえる、能登の復興も加速する。素晴らしい話だった。

だからこそ警戒した。「今までの人生で、話がうまく進みすぎた時はうまくいかない」。1月7日の夕方、Xに投稿した。復興支援団体向けに宿泊セットを整えた、電気とWi-Fiはある、水は出ない、それでもよければ問い合わせを。関西の団体は結局、輪島にベースキャンプを置いて2日だけの滞在になった。代わりに、投稿を見た三重県の支援団体が3月末まで借りてくれた。いまも連絡を取り合っている。

5報道のないところに、支援は届かない

発災の当日からSNSを動かしていた。1月1日、自分が当事者であることと、ふるさと納税で既存の仕組みから支援してほしいこと。翌2日には、本音を書いた。

能登への支援をお考えの方へ。地震が落ち着いたら、能登へ旅行に来てください。遠いですし、立派な観光地があるわけではないですが、人と自然と飯が最高です。2024年1月2日の投稿

日本中がパニックだった日に、未来の話をした。この投稿は大きく広がり、フランスのAP通信の取材を受けて「能登が全部だめになったわけではない」と世界に発信した。Yahoo!ニュースにも載った。「仕込んでいたから」と佐藤さんは言う。東日本大震災で見てきたことがある。報道が少ないところには支援が集まらない。

だから志賀町は、報道の多い輪島や珠洲とは別のやり方で戦わなければならない。取材は積極的に受け、震度7でも建物が耐えたことをきちんと見せる。宿として盛り上げる。

6壊される前に、引き受ける

地震のあと、集落で家を諦める人が出てきた。地域の学校の先生の家もそうだった。本当は壊したくないが、一人で直すのは大変で、解体は無料でやってくれる。「じゃあ壊しましょう」。

一度壊した家は戻らない。赤崎の歴史を伝える家を守ることも使命だと考えて、引き受けることにした。半壊した家、瓦の落ちた家、雨漏りしている家を買う。相手に寄り添い、先方の希望の形で引き取る。不動産屋のない集落では、信用の積み上げでしかそういう話は来ない。外国人が高く買うという話も出るが、日本海側の国土を守る責任も少し感じている、と。

7本気を出さないといけない時

合理的に動くだけでは何も変わらない。みんなが合理的に動いた結果、地方は廃れていく。佐藤さん

地震で、この土地の地盤がいいことは証明された。安心して私財を投じられる。「人生には本気を出さないといけない時がある。今回がそのタイミングだった」。立ち向かう時に最初に力をくれるのは過去の自分で、積み上げてきたことでしか前に進めない。だから未来の自分を信じて、今を全力で。先月は県知事が宿を訪ねてきたという。

けーたさんは志賀町とTOGISOを回ってきた感想を、こう返した。「地震のあとより随分良くなったと感じた。ただ、人の動きはまだほとんどない。その中で、人をまた呼び込もうという活動が、僕の中では感動でした。同じ石川県に縁がある僕たちで、一緒に頑張っていきましょう」。

8一緒に活動する人を探しています

いちばん困っているのは人手。地域おこし協力隊として、佐藤さんと一緒に赤崎で活動する人を募集している。月給29万円、住宅の手当は別。宿の運営もしたいし、街づくりもしてみたい、という人に向いている。連絡先はX「ぴんぽいんと」。この番組のページに載せてよいか聞くと、「もちろんです。お願いしたい」。